Tạp Ghi - Hà Giang

Qua Khung Cửa Sổ



Bạn thân,

Lúc này trời đã vào thu, lá vàng đã rơi đầy những lối mòn trên triền dốc, và những cơn gió se lạnh từ rặng núi xa thổi về gợi nhớ những ngày trên cao nguyên, nơi tôi sống thời thơ dại tại quê nhà.
Buổi chiều tôi thường yên lặng đứng nhìn qua cửa sổ hơn là đi dạo ngoài công viên như những ngày hè ấm áp. Công viên nhỏ cạnh nhà hầu như ít người lai vãng, thế nhưng chiều hôm đó có một người con gái còn rất trẻ đến với một chùm bong bóng đủ màu và một chiếc hộp thắt nơ đỏ, chắc là quà tặng cho một người. Cô mặc chiếc váy hồng, khoác áo len trắng, mái tóc vàng buông thả theo gió quấn quít khuôn mặt thanh tú. Cô buộc bong bóng vào một cành cây đã trút lá, ngồi khoanh tay trên ghế gỗ, ngước mắt nhìn mây trời lãng đãng trôi. Cô ngồi như thế lâu lắm, nét mặt vui tươi và thỉnh thoảng lại giơ tay coi giờ như chờ đợi một người.
Mặt trời xuống dần, qua khung cửa sổ, tôi vẫn thấy cô ngồi đó nhưng không còn ngước mắt nhìn mây bay. Đầu cô cúi thấp, bàn chân vẽ những vòng tròn vô nghĩa trên mặt cỏ. Lâu lâu cô nhìn lên, và tôi thấy nét buồn xa vắng chứ không còn nhí nhảnh vui tươi như buổi chiều lúc cô mới tới công viên. Tôi nghĩ cô ta chờ người yêu và mang theo quà tặng cho anh ta nhân ngày sinh nhật, hay một ngày kỷ niệm nào đó của hai người, nhưng người cô chờ đợi có lẽ là sẽ không đến.
Mặt trời đã khuất sau đỉnh đồi, cô gái vẫn gục đầu. Nhìn người con gái trơ trọi trong công viên, tôi xúc động và chợt buồn. Tôi cũng chỉ một mình trong căn nhà vắng lặng nên tôi hiểu thế nào là cô đơn. Tôi muốn bước ra công viên, ngồi xuống cạnh cô gái, nói vài lời an ủi nhưng thấy không tiện nên chỉ đứng nhìn, và nhẹ thở dài. Giá mà có K. ở đây lúc này. Đàn bà với nhau dễ làm quen, và biết đâu chẵng giúp được cô gái đó tạm quên nỗi buồn vì chờ đợi một người không tới.
Khi tôi muốn khép khung cửa sổ thì người con trai bước vào công viên. Tôi thấy cô gái đứng bật dậy, và lao tới vòng tay mở rộng của người cô trông đợi suốt buổi chiều. Đầu cô gục vào ngực người yêu, đôi vai rung rung vì hình như cô khóc. Tôi nghĩ đó là những giọt lệ vui mừng vì tôi thấy người con trai vuốt tóc cô, và họ hôn nhau trong ánh chiều nhạt nhoà. Họ dìu nhau ngồi xuống ghế, người con trai mở gói quà cô gái trao tặng, và họ lại hôn nhau thêm một lần.
Tôi đứng im lìm với niềm vui vu vơ, cho đến khi cô gái gỡ những quả bong bóng trên cành cây và khoác tay người con trai ra khỏi công viên.

Bạn thân,

Những gì tôi thấy qua khung cửa sổ chỉ là những sự việc rất bình thường trong đời sống hàng ngày, thế nhưng có lẽ vì đang bước dần vào tuổi xế chiều nên tôi dễ xúc động với niềm cô đơn, dù chỉ là của người xa lạ.
Thật ra thì dù sống một mình tôi vẫn không đến nỗi cô đơn. Tôi có bạn miền xa để tâm sự, và có người yêu dấu lâu lâu tới thăm, và hàng ngày điện thoại chuyện trò. Sáng nay tôi mới nhận được bức tranh của Th., và tuần rồi Tr. từ Arizona xuống, mang theo một người bạn, đi dạo với tôi trên bãi cát biển Thái Bình.
Mùa thu đã về, ngoài trời gió lạnh nhưng trong lòng tôi lúc này ấm áp với tình thân của bạn bè. Bạn cho tôi gửi lời cám ơn, và hẹn gặp lại nhau một ngày rất gần.

Hà Giang
Oct. 9, 2009

Bài viết thật hay.. nhẹ như một làn gió làm mát lòng nguời.
Cám ơn anh HG.. viết tiếp cho bà con đọc nghen anh.
dp

dangphuong đã viết:Bài viết thật hay.. nhẹ như một làn gió làm mát lòng nguời.
Cám ơn anh HG.. viết tiếp cho bà con đọc nghen anh.
dp

Cám ơn anh dangphuong đã khích lệ.

Hi NU,

Giữ lời hứa với NU là có bài mới sẽ post trên Uyên Thùy trước tiên. Sẻ cố gắng thêm. :|

Chuyện chú Hà Giang viết thật cảm động . Hy vọng bé T. Tâm sẽ xuất hiện ... kịp thời để cảm ơn chú!

Sweet Home có chú, chú Đằng Phương và chị Bé Na thì những con mọt net như bé Uyên, bé Ngoan sẽ không lo chẳng có chuyện hay để đọc ... hihi ... :flower:

Cảm ơn chú Hà Giang qua những đoản khúc thật nhẹ nhàng , tinh tế :ty:

Sa đã viết:Cảm ơn chú Hà Giang qua những đoản khúc thật nhẹ nhàng , tinh tế :ty:

Thanks, Sa and Bé Ngoan. Xin mời đọc thêm "Tài Hoa Một Đời". :|

Hà Giang đã viết: Thật ra thì dù sống một mình tôi vẫn không đến nỗi cô đơn. Tôi có bạn miền xa để tâm sự, và có người yêu dấu lâu lâu tới thăm, và hàng ngày điện thoại chuyện trò. Sáng nay tôi mới nhận được bức tranh của Th., và tuần rồi Tr. từ Arizona xuống, mang theo một người bạn, đi dạo với tôi trên bãi cát biển Thái Bình.

HY chào làm quen với chú HG (thấy nhỏ bé ngoan gọi là chú, HY cũng bắt chước gọi vậy nha ... )

buổi sáng mùa thu ở đây trời hơi se lạnh, tình cờ đọc được đoạn văn này của chú HG và phục thái độ sống "mỗi ngày tôi chọn một niềm vui" của chú HG ...

chúc chú HG luôn vui nhiều, viết khoẻ cho tụi HY đọc ké

hoài yên đã viết:HY chào làm quen với chú HG (thấy nhỏ bé ngoan gọi là chú, HY cũng bắt chước gọi vậy nha ... )

Hì hì ... thì tại bé Ngoan thấy chú Hà Giang ... sang nên mới bắt quàng kêu chú đại . Kêu mà không thấy bị rầy rà gì thì ... kêu tiếp đó bé Hoài Yên ... :flower:

Bé Ngoan đã viết:

hoài yên đã viết:HY chào làm quen với chú HG (thấy nhỏ bé ngoan gọi là chú, HY cũng bắt chước gọi vậy nha ... )

Hì hì ... thì tại bé Ngoan thấy chú Hà Giang ... sang nên mới bắt quàng kêu chú đại . Kêu mà không thấy bị rầy rà gì thì ... kêu tiếp đó bé Hoài Yên ... :flower:

Ý bé Ngoan muốn gọi "anh " mà sợ bi rầy rà nên gọi " chú " trước

hoài yên đã viết:

Hà Giang đã viết: Thật ra thì dù sống một mình tôi vẫn không đến nỗi cô đơn. Tôi có bạn miền xa để tâm sự, và có người yêu dấu lâu lâu tới thăm, và hàng ngày điện thoại chuyện trò. Sáng nay tôi mới nhận được bức tranh của Th., và tuần rồi Tr. từ Arizona xuống, mang theo một người bạn, đi dạo với tôi trên bãi cát biển Thái Bình.

HY chào làm quen với chú HG (thấy nhỏ bé ngoan gọi là chú, HY cũng bắt chước gọi vậy nha ... )

buổi sáng mùa thu ở đây trời hơi se lạnh, tình cờ đọc được đoạn văn này của chú HG và phục thái độ sống "mỗi ngày tôi chọn một niềm vui" của chú HG ...

chúc chú HG luôn vui nhiều, viết khoẻ cho tụi HY đọc ké

Chào Hoài Yên,

Trước hết xin lỗi HY vì HG đã trả lời chậm, và cám ơn HY đã khích lệ. Rất vui được làm quen với HY. HG đã từng nghe một người bạn nói nhiều về nhà văn nữ HY, bây giờ mới có cơ duyên "gặp gỡ".

HY cũng như đa số các bạn ở đây gọi HG bắng "chú" cũng không có gì quá đáng vì HG đã từng "được" một người bạn trên nét gọi là "xế chiều".

Mong được giữ liên lạc thường xuyên. Tình thân.

Bé Ngoan đã viết:

hoài yên đã viết:HY chào làm quen với chú HG (thấy nhỏ bé ngoan gọi là chú, HY cũng bắt chước gọi vậy nha ... )

Hì hì ... thì tại bé Ngoan thấy chú Hà Giang ... sang nên mới bắt quàng kêu chú đại . Kêu mà không thấy bị rầy rà gì thì ... kêu tiếp đó bé Hoài Yên ... :flower:

Đọc mấy dòng của bé Ngoan mũi HG lớn hơn một chút.

Nhã Uyên đã viết: Ý bé Ngoan muốn gọi "anh " mà sợ bi rầy rà nên gọi " chú " trước

NU học lái máy bay bỏ bom từ bao giờ?

Hà Giang đã viết:Trước hết xin lỗi HY vì HG đã trả lời chậm, và cám ơn HY đã khích lệ. Rất vui được làm quen với HY. HG đã từng nghe một người bạn nói nhiều về nhà văn nữ HY, bây giờ mới có cơ duyên "gặp gỡ".

chú HG ơi,

HY không biết NU học lái máy bay bỏ bom từ bao giờ, nhưng HY thấy chú HG cũng biết làm máy bay giấy cho HY đi khéo ghê ...

giời ơi ! Coi những nhà văn ...chơi chữ với nhau kìa

hoài yên đã viết:chú HG ơi,

HY không biết NU học lái máy bay bỏ bom từ bao giờ, nhưng HY thấy chú HG cũng biết làm máy bay giấy cho HY đi khéo ghê ...

Không phải là không phải đâu. Có lần tới V.B hỏi thăm, nhưng vô duyên nên không gặp. Bây giờ gặp ở đây nên rất vui. Đúng là "The House of Dreams". :flower:

Về Nơi Mù Sương

Bạn thân,

Tôi bước vào thư viện, một toà nhà hai từng bề thế, tìm một quyển sách tiếng Việt để về đọc đêm nay nhưng không thấy. Hỏi thăm người thủ thư, bà ta cười “Có lẽ ông là người Việt Nam đầu tiên bước vào nơi này. Ở vùng này hầu như không có người Việt nên chúng tôi không có sách tiếng Việt”. Tôi cười buồn, vẫy tay chào, nhủ thầm đêm nay lại lên net tâm tình với bạn miền xa.

Một năm rồi đó bạn, tôi giã từ “Thung Lũng Hoa Vàng”, khăn gói về nơi hoang dã này vì cần chút nắng ấm và sự yên tĩnh cho tâm hồn. Mùa thu ở đây trời chỉ hơi se lạnh, và nhiều hôm sương mù che kín núi đồi, đi bộ trên con dốc trước nhà tôi không thể nào không nhớ tới con đường từ hồ Xuân Hương lên bưu-điện và nhà thờ Con Gà của thành phố cao nguyên xưa.

Một năm với nhiều chuyện vui buồn. Bạn bè thấy tôi hưu quạnh nên tới thăm thường hơn, và sợ tôi chết đói nên mang theo thức ăn thức uống ê hề. Toàn từ D.C. qua còn trổ tài nấu bếp, làm món gà nấu rượu vang, mang ra vưòn để hai đứa vừa ăn vừa ngắm mây trôi. Trâm từ Arizona xuống chơi vài lần, và có lần ở lại để ban đêm cùng nhau đi dạo trên bãi cát, nói chuyện đời. Nhiều bạn cũ từ nơi xa xôi, có người tôi chưa gặp mặt một lần như Phượng, vẫn gửi lời thăm hỏi qua đương giây viễn liên nên mặc dù sống một mình nhưng tôi không bao giờ cảm thấy cô đơn.

Tôi quen thêm nhiều bạn mới tình cờ gặp nhau trên đất lạ, để rồi chia tay nhưng vẫn nhớ, hẹn hò ngày gặp lại trong tương lại thật gần. Thảo à, Boston mùa này giá lạnh, Cali nắng ấm tình nồng, hẹn Thảo sang năm về đây đốt lửa ngoài bãi biển, hoặc ra sân sau ngồi ngắm sao trời. Mong là Thảo tìm lại được tình yêu để “Gọi Người Yêu Dấu”, dù người ấy ở rất xa, gần một nửa địa cầu.

Không phải chỉ là những chuyện vui mà cũng có những chuyện thoáng buồn. Có lần tôi đã viết cho bạn là mỗi khi đành đọan chia tay với một người, dù là lỗi của bất cứ ai, tôi cũng thấy xót xa như dao cứa trên da thịt. Trong năm qua tôi giã từ ba người bạn, và chắc là chẳng bao giờ còn liên lạc lại với nhau, hụt hẫng nhưng đành coi như đã hết duyên. Ngày còn trẻ tôi đã từng giã từ một thành phố, chia tay một người, viết câu thơ vụng dại:

Giã từ em, giã từ ga nhỏ
Em về giữ lại dấu môi hôn.

Mấy chục năm trôi qua, nhớ lại tôi vẫn buồn, tình yêu hay tình bạn mỗi lần chia cắt đều để lại chút xót xa.

Bạn thân,

Mấy năm trước tôi in tập truyện “Về Nơi Mù Sương”. Khi dọn về đây tôi quả tình không biết nơi này mùa thu cũng có sương mù. K. cười nói với tôi, dù chỉ là sự trùng hợp nhưng có lẽ cũng là định mệnh, và tôi sẽ ở nơi đây cho đến cuối đời. Lúc nào bạn đi qua nhớ ghé chơi nhé.

Hoa vẫn hồng trước sân nhà tôi
Chim vẫn hót sau vườn nhà tôi
Giọt nắng bâng khuâng
Giọt nắng rơi rơi bên thềm …

Mấy câu trong một bài hát của Thanh Tùng đó bạn. Hẹn bạn một ngày vui. Tình thân.

Hà Giang
Caballero, Oct. 21, 2009

Cho Những Ngày Xa Cách

Thuở đó khi những người yêu nhau phải sống xa cách, một lá thư đi mất tới vài ngày, và thêm vài ngày nữa để nhận được hồi âm. Mong tin nhau, và nhớ nhau, nhiều lúc tới thẫn thờ. Không gian và thời gian cách biệt có thể làm cuộc tình phôi pha, làm ứa dòng nước mắt và những tiếng thở dài trong đêm.

Bây giờ dù có xa nhau nửa vòng trái đất nhưng nhờ những phương tiện truyền thông tối tân người ta vẫn nghe được tiếng đập của con tim người tình, và thấy được cả nụ cười. Thế nhưng, nỗi nhớ thì vẫn thiết tha như ngày xa xưa đó, và người ta ước mơ. Xin chia xẻ với những cặp tình nhân đang xa cách:

Ước Gì

Chỉ là những con chữ
Không vần, nên không gọi là thơ.
Chỉ là những lời
Nói với người ở xa
Nhớ nhau không đo bằng ngàn dậm
Mà bằng cả tinh hà.

Ở nơi đó bây giờ
Mùa thu có gió
Nên nỗi nhớ thật não nùng.
Em đợi một ngày trời ươm nắng
Cho em mang nỗi nhớ ra hong.

Ước gì
không gian thu hẹp lại
Cho đêm đêm anh cúi xuống thật gần
Nụ môi hôn, linh hồn say khờ dại
Đêm tận cùng trong giấc ngủ ái ân.

Ước gì
...

Hà Giang

Ước gì

...con được trúng lottery

NU

Nhã Uyên đã viết:Ước gì

...con được trúng lottery

NU

NU mua vé với các số: 3 20 8 25 43 11. Nếu trúng nhớ chia cho HG %15 tip. Còn trúng ... gió thì ...

Hà Giang đã viết:

Nhã Uyên đã viết:Ước gì

...con được trúng lottery

NU

NU mua vé với các số: 3 20 8 25 43 11. Nếu trúng nhớ chia cho HG %15 tip. Còn trúng ... gió thì ...

Ahhh ! Miss 40 triệu rồi . Kỳ vừa rồi phải lấy mấy số này của chú HG đi mua chắc đã trúng . Bận quá rồi quên tuốt . Có người nào mua rồi trúng 40 triệu ngon lành

Ngày Xưa Hoàng Thị

Thân tặng C.

Bạn thân,

Mấy hôm nay tôi nhận được vài email xôn xao về chuyện ai là Hoàng Thị Ngọ trong bài hát “Ngày Xưa Hoàng Thị” của Pham Thiên Thư và Phạm Duy, những xôn xao làm tôi nhớ lại ngày xưa Hoàng Thị của thành phố cao nguyên Đà Lạt nơi mà bạn và tôi sống thuở thiếu thời.

Ngày đó tôi mới 17 tuổi, đang học năm trung học cuối cùng, ngu ngơ đến độ gặp người con gái mình yêu thầm là đỏ mặt không dám nhìn, mặt cứ “đĩn” ra cho bạn bè chọc quê. Người con gái đó là Hoàng Thị T. H. có khuôn mặt thanh tú, học cùng lớp và ngồi trên tôi một bàn. Khác với Pham Thiên Thư là tôi không được theo chân cô ấy mỗi khi tan trường. H. có xe Lam tới đón, còn tôi đạp chiếc xe cũ mèm. Ngày nào xe Lam cũng vượt qua mặt tôi, và những hôm H. ngồi phía ngoài, nhìn tôi mỉm cười là những hôm tôi thấy cuộc đời sao quá vui.

Tôi chỉ có dịp nói chuyện với H. một vài lần, và lần lâu nhất là ngày chia tay, mỗi người đi một phương. Chỉ là những câu chuyện vu vơ, chẳng bao giờ tôi ngỏ được lòng mình dù trong ánh mắt H. tôi có thấy chút vấn vương. Bao nhiêu năm đã qua, tôi chưa một lần gặp lại H., và bây giờ tôi cũng chẳng biết H. ở đâu. Nếu có gặp lại thì cũng chỉ “Em đến như người bạn cũ thôi” như trong thơ Đinh Hùng.

Điều lý thú hôm nay tôi mới biết là ngày đó tôi theo Hoàng Thị chị thì hình như bạn cũng theo Hoàng Thị em! Chúng mình đúng là cùng “cái nòi lãng mạn lại hay đa tình” (mượn chữ của anh NN đấy). Bạn và tôi lưu lạc nửa đời người mới gặp lại nhau ở chỗ này, và những người con gái của thành phố cao nguyên mà chúng mình say mê thời thanh xuân ấy bây giờ chắc đã có cháu nội/ngoại thế nhưng mỗi lần nhớ lại tôi không khỏi có chút nhớ thương.

Bạn thân,

Đó là chuyện “Hoàng Thị” của những ngày tháng cũ, còn bây giờ bạn và tôi đều đã có một “cây thị” trong nhà, cây thị toả hương thơm nồng nàn nhưng cũng có khi ngả nghiêng những lần mưa gió. Thỉnh thoảng chúng ta nhớ về kỷ niệm xưa nhưng luôn luôn sống với hiện tại, phải không bạn thân?

Hà Giang
June 3, 2010

Chào anh Hà Giang! Bài viết Ngày Xưa Hoàng Thị của anh dễ thương quá!

Tt mang vào bài hát cùng tựa đề tặng anh Hà Giang, nghe nhớ lại một thời lãng mạn, mơ mộng của ngày xưa yêu dấu. Mến chúc anh Hà Giang vui vẻ yêu đời nha!

Cám ơn Thùy Tâm. Ngày xưa chắc thế nào cũng có người theo chân Tt mỗi khi tan học về.

Hà Giang đã viết:Cám ơn Thùy Tâm. Ngày xưa chắc thế nào cũng có người theo chân Tt mỗi khi tan học về.

Dạ, làm gì có ai ạ. Tt dữ lắm, ai mà theo chân , Tt liếc một cái, người ta hết hồn bỏ chạy hết.

Một weekend vui vẻ nha anh Hà Giang.